Las tetas de las ayas eran nuestro consuelo

No había transcurrido una hora desde nuestro despertar cuando se encendía la luz de la habitación, o se abría de par en par la ventana llenándola con su insolente iluminación de los pre-otoñales rayos del sol. Nuestras madres aparecían con la temida tacita, campaneando dentro la cucharilla que removía continuamente el aceite de ricino, con un imposible empeño: hacer que se mezclara con el café, que lucía por encima “medallones” de grasa flotante.

El primer movimiento instintivo, era taparnos cabeza y todo al ver aparecer la temible poción. Primero era a las buenas, con besitos y ñoñerías; intentaban convencernos diciendo que aquello era bueno para la salud e  incluso que no hacía mal gusto: en la cocina lo habían probado ellas y no tenía gusto a nada. Mentían sin escrúpulos.

-¡Ah!, de modo que…¿no te lo crees? -decían haciéndose las ofendidas por nuestra falta de confianza. Cuando la cosa se iba poniendo peor, pedían a gritos la ayuda del servicio. – “¡Carmenciiín!, ¡Consuelitooo ! . Venid, que no puedo con él”. Subían las ayas (dormían en el piso) y tampoco se sacaba nada en claro. Al fín, de las amenazas se pasaba a los hechos y venían los cabezazos, los sonoros manotazos, los cáusticos pellizcos bajo el brazo -pellizco de monja, se le llamaba- hasta la intervención de las ayudantas sí, pero para protegernos a los chiquillos, que era lo que nuestras madres estaban deseando en realidad, con el corazón hecho pedazos.

- “No le pegue, angelito…” decían acariciándonos con sus mullidas y tiernas manos, apretándonos contra los delicados barrotes de la celda de sus tiernas costillas. Nuestros rostros humedecidos por las lágrimas, aprovechaban para hundirse en sus senos y aspirar el perfume de aquellas cálidas y virginales ubres donde gustosos habríamos tomado -sin problema- la dichosa poción. Las tetas de Consuelito, aquellos pezones rosados e intocables sí que eran un consuelo para mí. Ains… buenas chicas aquellas del servicio doméstico. Aquello sí que eran personas de buenos sentimientos, no como nuestras madres que tenían el corazón duro e inmisericorde, como aquellos monstruos gigantes que empezaban a poblar de pesadillas nuestras primeras y definitivamente frescas noches de otoño.

Sonata No. 6 In G Minor: Allegro

La prueba de la mano en la frente

¡Venga, venga que harás tarde y te castigarán, que ya hace un ratito que han pasado las cabritas”; me decía mi madre cuando estaba demasiado remolón. Pero, es que el ensueño de las vacaciones era tan delicioso, y ahora tan fresco el clima, el cielo anunciando el otoño, y las tablas de multiplicar tan olvidadas, que recurríamos al viejo truco de fingirnos enfermos.

Unas veces “la mare”, que no se sabía si llevada del amor por el niño del momento en detrimento del hombre que de nosotros querían hacer el dia de mañana, atendían a nuestro ruego temeroso y poniéndonos la mano en la frente, se quedaban un momento en silencio hasta que hacían el dulcísimo diagnóstico: “Sí, parece que estás caliente… A ver, saca la lengua… ¡Mira si sabía yo!. ¡Sucia, muy sucia!. Hala, no te levantes, te daré una purga…” Nos ordenaban la cama y los meneos de las sábanas y las mantas producían zonas menos calientes donde nos hacía gozo poner los piececitos.

Otros primeros dias de colegio el diagnóstico, después de la prueba de la frente, era inapelable: “¡Calla, calla!, levántate, levántate, verás que pronto se te pasa todo. ¿Sabes que el cabritillo ya come solo?. El pajarito, pobrecito, sin comer, está llamándote, animalito, pidiendo su alpiste. Mentía; mi madre mentía sin hacer mención de los lloros y restregando sin piedad, con la áspera toalla enrollada en la mano, cara y cuello, llenándonos los ojos si nos descuidábamos, de un jabón que picaba más que las guindillas.

Cuando la enfermedad era real siendo casualidad que coincidiera con el primer dia de colegio, o al menos tolerada, tampoco había felicidad completa. Pero es cierto que nos ahorrábamos el primer dia de colegio y los capones y palmetazos que nos infringía Don Manuel como castigo por la ignorancia de aquel “Parvulito” de Enciclopedias Álvarez en que vivíamos, nos movíamos y existíamos.

escuchando Partita in III fur violin solo in e no

La purga

Setembre fruiter, alegre i fester. Mi generación tuvo una infancia muy desgraciada. La vivimos en plena época de “la purga”. En aquella época todo se resolvía terapeuticamente, administrando por la fuerza una de aquellas terribles purgas: constipados, un resfriado al levantarse de buena mañana, dolores de cabeza ¡y hasta los granos y furúnculos!. Y no digamos cuando realmente se trataba de una indigestión, algo tan frecuente en aquella época, sobretodo en las temporadas de la fruta.

Ay, qué dolores de barriga causados por los albaricoques verdes, inolvidables por su agridulce sabor. Los cacahuetes recién torrados en la llanda, con los tramussos amarillos y húmedos, de piel estirada de tanto estar a remojo, amarguitos sí, pero frescos. Los nísperos dulcísimos y empalagosos, las “sorolles“, las bresquillas de piel roja, los higos con los que nos llenábamos la boca mientras no apareciera el amo del campo.

Mi madre, como todas las mujeres de antes, era inflexible en su fanática fe en la purga, panacea infalible para todos los males, convencida como estaba de que todo aquello que a los niños nos afligía era hijo en lo espiritual del pecado, y en el cuerpo, de la panxa sucia.

Aquellas mañanas de primer dia de colegio limpísimas por el viento fresco de septiembre iluminado, con aquella humedad valenciana tan nuestra que se nos mete en los huesos y de la que tanto nos resentíamos los niños. Cuando tocaban en el campanario de la iglesia las ocho de la mañana, nos despertaba la madre “inicialmente” amorosísima (a las y cuarto cambiaban su estrategia) con besitos, diciendonos, para que nos fuera más fácil abandonar el nido de la cama: “Mante, rei meu, mira la campaneta como os llama a ti y a todos los niños i niñas. Escucha como se sabe todos vuestros nombres. Joaqui-met levanta-té, Batis-tet levanta-té, Vicen-tet levanta-té, Saore-ret levanta-té, Ampa-rigües que li- diues…

¡Y era verdad que parecía que aquel demonio de campana nos conocía y nos llamaba de uno en uno con su metálica voz desde lo alto de la iglesia que el viento transportaba por todas las callejuelas de mi pueblo. Es cierto que yo no la escuchaba, como decía mi madre, llena de bondadosa y alegre obstinación, sino tan imperativa y cruel como el agua fría con que nos lavaban  se llevaba, a trozos, como delicadas telarañas,  las dulcísimas ensoñaciones que teníamos en aquel mundo venturoso de los sueños en los que no había escuela ni campanarios ni…  pero para ese momento ya era tarde. Primer dia de escoleta y la madre iba a emplear otra estrategia más contundente.

escuchaba  “País petit“, Lluís Llach

Las estanterías

Al inicio de la época estival solía hacer una limpieza a fondo de las estanterías de mi habitación. Quien haya hecho alguna mudanza sabrá la cantidad de objetos perfectamente prescindibles que se acumulan, año tras año, en una casa. El rito de ir expurgando libros, revistas, figuritas, carpetas repletas de recortes de prensa, pequeños obsequios e incluso algunos cd’s acumulados durante esa primera mitad del año, se convertía en un ejercicio de mirada atrás y reflexión sobre el paso fugaz de los últimos seis meses de mi vida. Iba metiendo todo en pequeñas cajas de cartón sin orden ni concierto; cajas de cartón que pernoctaban en la terraza, hasta que llegara el momento de cargarlas en el coche que me habría de llevar al chalet que la familia tenía junto al mar.

Al llegar septiembre regresaba la soledad. La familia se iba a Madrid, los veraneantes a sus ciudades y en la quietud de la tarde yo me sentaba en la mecedora mirando al mar. Iba sacando uno a uno los objetos que quedaban de las cajas (al despedirme de los conocidos ya había regalado muchos de aquellos recuerdos) y, o bien no recordaba ni porqué los había conservado en las estanterías, en cuyo caso iba directo a la papelera, o pasaba la tarde releyendo alguna noticia curiosa, un asunto que parecía iba a dar mucho que hablar y en realidad había acabado en nada o disfrutando de la lectura pausada de un reportaje sabiendo que al finalizar, lo dejaría caer definitivamente en la caja de “cosas para tirar”. Cada objeto evocaba una historia. Ay, qué tardes septembrinas de recuerdos y lectura junto a la quietud del mar.

Al regreso de las vacaciones, nada más entrar en casa, descorría las cortinas de las habitaciones, subía las persianas, abría las ventanas y allí aparecían en su austeridad las estanterías casi vacías. Cuánta sobriedad, y qué diáfano me resultaba aquel cuarto; parecía esos pisos de la gente joven que se acaba de independizar. Si bien es cierto que la desnudez de las baldas me enfrentaba a la soledad e intemperie de mi existencia, muy pronto sería sustituida por la cálida y alegre decoración de la navidad.

escuchando “Melancolía“, de Lucas

El corazón primero, internet después.

Nos estuvimos bañando hasta las seis de la tarde, e iniciamos el regreso. A las dos horas hicimos una parada técnica en el área de La Ribera y al incorporarnos a la autopista… atasco. Pronto se corrió la voz de que se trataba de un accidente y que había un caos de gente en la calzada y con niños. Quedé asombrado de la serenidad de la pequeña en las dos horas y media que duró la parada. Ya antes me había sentido orgulloso de una frase suya: “A mí no me gustaría estar como esos niños y que la gente twitteara de mí”. Al oscurecer bajamos un rato del coche para dar un paseo corto; le dí las gracias porque estaba mostrando una paciencia “impropia de una niña de tu edad”, le dije. Ella me respondió: “No me gusta estar aquí esperando tanto rato, pero lo importante es que no haya heridos”.

Esta mañana ha roto a llorar cuando se ha enterado que un niño de tres años había muerto en aquel accidente: “¡Entonces para qué me porté bien!”.

Klass : tú chupas o soplas; otros lo hacemos por Honor

Me dijeron “Nunca podrás entender el acoso escolar de modo que, trata sólo de comprender”, y me hicieron verla en V.O: Estonia. Pensé que no aguantaría, pero fue una auténtica inmersión en un grupo de HDP’s acosadores a los que no entendía pero “sentía” el peligro que podía correr junto a ellos. Las tres primeras imágenes del film, muestran al acosador y sus dos víctimas. Después unas zapas bajarán agitadamente las escaleras porque la película es un descenso a los infiernos. Klass es el privilegio de vértelas cara a cara, ¡por fín!, con un acosador. La cámara de Ilmar Raag es rápida, como los directores a los que no les importan los premios ni agradar a la clientela. Por ello en la película siempre estás a la altura de los chavales y sientes su mirada intimidadora de cerca, te mezclas con ellos, sientes su desprecio que emana de sus gestos y el frío de sus miradas. Esquivas sus empujones, tratas instintivamente de no chocar por no iniciar la pelea. ¿Ven?, ya pesa el moralismo de que el acoso escolar tiene una causa… no es cierto: no hay nada que lo justifique. De hecho todas las referencias (corta-pega soez de blog en blog o web cinéfila) insisten en la versión víctima tiene algo que provoca: “incompetente, inadaptado, cabeza de turco”… En España se enmudece ante el acosador. No es la típica película de instituto y putadas a los chavales. Ni siquiera el típico “basado en hechos reales” es al uso; en Klass se han estudiado los métodos más usados en Estonia y sólo se ofrece los elementos que con más frecuencia aparecen en los casos de bullyng. De verdad, a los 15 minutos de film ya tenía ganas de meterme en la película y partirle la cara al acosador. Sí, lo sé, es peligroso escribir esto en internet teniendo en cuenta además que es un menor de edad,(qué pesados están todos últimamente con el tema de los menores ¿no? )  pero Klass NO es una película de instituto. El director coloca al acosador en el centro ¡Ya era hora! y no como se hacía hasta ahora, en la víctima. No hay máscara de buenismo ni ganas de explicar: o aceptas lo que ves o no tienes ni idea de en qué mundo sufren/aprenden tus hij@s. Y les digo: yo le parto la cara.

El acosador es un canijo, su cara me sonaba; lo siento ¬¬. En realidad no hace nada, la manada de borreg@s le obedece, eso es todo; y ese simple mecanismo basta para machacar a dos personas. ¿Hay mayor peligro que seguir a un líder? cada vez más. Las chicas que sólo saben reir por cruel que sea lo que están viendo hacer a su compañero, los cuatreros que se manchan las manos en el acoso porque el líder ni se mueve. Es envidiosillo de las pequeñas felicidades de sus acosados, y se pone nervioso cuando sus ordenes no son cumplidas tan pronto como quisiera, y usa las mismas artes del acoso laboral: 1.- Negarle la palabra. 2.- Aislarlo del grupo e ignorarlo. 3.- Ver en ello una buena acción que deben cumplir por el bien del grupo y no lo que es: puro bullyng, prácticas sucias traídas del mundo de la empresa. El señalar a uno como apestado teniéndolo como enemigo común, cataliza las tensiones que había dentro del grupo, les crea la ilusión de ser ahora una “clase” unida, un grupo compacto y en paz. De porqué el bullyng (acoso e intimidación escolar), el acoso laboral, en internet aún nadie le ha puesto nombre… ¿se verá?. En el film llegan a crear identidades falsas en internet para acosarlo, tratar de sonsacarle información para luego usarla en su contra, suplantando identidades y… haciendo correr la información. Me extrañó no tuvieran blog…

La profesora y la directora. Buenismo desenmascarado en Klass. Una de las escenas que más me acercaron a los acosadores. Pero sólo cuando la pude ver con subtítulos, claro, porque la primera vez ni de coña. Ellas sueltan las mismas gilipolleces ¡qué asco de discurso buenista!, que oímos en la tele en España. Los chavales responden que Joosep da asco, que como el colegio no le expulsa ellos deben hacerle lo que sea para que se vaya… “y lo vamos a hacer”. La profesora sale “progresistamente indignada”, y claro… no hace nada. Verán, en España el 43% de los escolares reconoce haber negado la palabra de forma permanente a un compañero, haberle ignorado, o hacerle el vacío siempre. Carmen Garrido Rodríguez experta en psicología dice (respecto a lo que ven los crios en la tele) que “lo importante es que el niño no lo tome nunca como un modelo a seguir”. Ah bueno, se lo diré. Además del dogma español del “familias de clase baja y poco nivel cultural”. Osea que los niñatos pijos de papá no son chulitos ni se dedican apresumir,  humillar y fostiar. El Instituto de la Juventud, como sacado de la escena de Klass dice que “Basta mejorar la calidad de la educación para favorecer el desarrollo moral de los menores, ayudándole a identificar sus derechos y deberes”. Juro que con ese discursito buenista los acosadores se parten la caja en sus narices. El Instituto de Evaluación y Asesoramiento Eucativo dice que lo que ocurre es que la  víctima es percibida por los compañeros como “alguien sin amigos”. Osea como El País, para quien la agresión salvaje a una niña “fué solo un pique entre compañeras”. Para el catedrático Núñez Ladevéze “deforman la conciencia”. Menos mal…

Algo que no pude digerir más allá del segundo día(en el film) fue el angustioso momento de tener que entrar en clase. Me entraron ganas de decir ¡Corten! y explicarle al director que no hay derecho a eso, no hay derecho a que un chaval sufra sabiendo lo que le espera aunque no exactamente “cómo” se lo van a hacer esa mañana. Pero Ilmar  Raag no te da tregua, a la que la cámara “echa un vistazo” a la puerta de entrada ya te están golpeando.

Un chaval, por amor a su novia, por demostrarle a su chica que él no es como los demás, y porque escucha a Joosep la palabra “Honor”, deja de putear a Joosep. Directora, novia y acosadores no se lo perdonarán. Personalmente creo que ahí empieza la película. Personalmente creo que esa es la gran decisión-tragedia que hoy dia nuestr@s hij@s han de tomar en la escuela: superar el miedo a no ser como los demás.  (Pero de verdad que yo le habría partido la cara).   

“when a girl goes home with burnt hair and bleeding skin, is everything really ok?

ejemplo de mierda que se ofrece en Softonic para que tu hijoacosador pueda empezar a ensayar en casa: Klass

Hurdy Gurdy Man

Como casi todo lo que justifica mi presencia en mi internet, me adentré buscando datos y esta vez sobre el mundo de la violencia infantil. La  vida real se me echa encima (y aprisita) y empiezan a sonar las alarmas en el colegio de  las pequeñas. Entro en internet porque los medios que crean estados de opinión difícilmente llegan a descubrirnos la verdad que se esconde tras esas víctimas torturadas,  entre la indiferencia general de las aulas y las televisiones morbosas. Tres títulos: Elephant de Gus Van Sant , L.I.E. de Michael Cuesta , y otra que reservo para mañana. Elephant es poesía pura y lamento que ningún entendido tenga en su argot de cinéfilo la palabra “descriptiva” para esta película, en vez de “lenta” , o “sin guión”. Es el jardín del Edén que esta sociedad cree haber creado por sí misma y habitar. Decía Santo Tomás de Aquino que si entra un elefante en tu habitación por necesidad has de verlo (y no lo contrario, como afirma cierto “entendido” de cine en su web). Si la sociedad no quiere ver el elefante de la violencia infantil, no por ello el elefante va a dejar de hacerse notar. La fotografía es -para mi extraño gusto- perfecta, y agradecí que las cosas ocurrieran “porque sí”, porque es así como empiezan: padres con los ojos vendados (principio de la película), maestros cegados por el sistema educativo (el sistema  importa más que la educación), y claro… no van a ser los alumnos quienes asuman la responsabilidad social. “Con ocho letras y empieza por -E-. ¿No lo sabes?, muere. Era Elefante“. Puedo sonar cínico, pero hoy dia se quitan la vida por algo como eso.

L.I.E si buscan en internet, verán que toooodos los blogs “pro” de cine y (sólo casi) todas las webs  especializadas” se limitan a corta-pegar la sinopsis de la carátula de DVD traducida del inglés. L.I.E no permite ser contemplada con anteojos antirealidad, el guión va al grano. Cuando el marine se dibuja a sí mismo como un James Bond que protege a los niños, el pequeño Howie le responde: “Solo que James Bond no va por ahí chupándosela a los niños” (James Bond doesn’t go around blowing boys). El resto no es menos salvaje: todo en crudo, como crudas son las vidas de los que acaban bajo las ruedas. Si el protagonista (PaulDano, al que veremos en 2009 en Standford Prision Experiment) escribe en secreto poesía y memoriza a Wihtman (out of the cradle endlessly rocking) otros menores aparecerán, y al cabo uno empezará a ver el elefante escurridizo de las páginas de sucesos, en las que tantas veces se acentúa una “juventud” corrompiéndose al vil dinero. Del otro lado hay una sociedad que juega parejo. Que hasta en el “me quieres-no me quieres” se nos cuelan más muertos. Mañana va la tercera

Por ti lo haría mil veces

Cuando Zequiria Ebrahimi (pastún) comienza a avergonzarse de que la gente se burle de la absoluta fidelidad que su amigo Ahmad Khan Mahmoodzadam (parwanar) le profesa, se reúne con él lejos de las miradas ajenas y trata de suscitar su enemistad. Le arroja un caqui que, al estallar sobre el pecho de su amigo, le mancha las ropas de rojo intenso.  Le insulta, le llama cobarde, le incita a que se defienda y le pague con la misma moneda arrojándole también un caqui…

El pequeño pawanar no deja de mirarle de frente mientras es afrentado y, por fin, toma un caqui del suelo y se lo restriega  a sí mismo por la cara: antes eso que hacérselo a su amigo.

A saber qué habría interpretado Occidente.

escuchaba la música de la web oficial de The Kite Runner. Olvidarse de trailers youtube porque no hacen justicia al sentido del film (ni mucho menos a esa obra de arte que es la BSO de Alberto Iglesias).

NB: la pobreza de links es intencionada: Google no ofrecía ni un sólo resultado para esos dos actores. Y es que los sentimientos no están posicionados, del mismo modo que en los libros de economía no existe la palabra “gracias”.

El lado oriental y occidental de un amor de verano

Occidente siempre ha sido derrotado por el Oriente. El primero es inmaduro y frívolo, se detiene en el provecho inmediato y se ciega en lo aparatoso; el segundo atiende al detalle y calcula lo que puede acaecer en el futuro si la sola muestra más pequeña es tan maravillosa. En occidente se acostumbra a obsequiar una caja grande que al destaparla no tiene sino otra caja más pequeña y así hasta que en el fondo aparece la más pequeña de las cajas, en cuyo interior se halla el regalo de verdad. Cuando la gente “rompe” una relación amorosa suele reprochar que la persona amada no era lo que parecía en un principio.

Oriente se explica con aquella expedición de científicos que descubrió un feo  y pequeño polluelo desplumado de una especie jamás vista. Lo metieron en una jaula de su embarcación y se felicitaron por haber cazado una valiosa presa, tan fácil y tan vulnerable. Al rato apareció un ejemplar  de polluelo aún mayor: casi un metro de alto. A éste hubo que cazarlo “en serio”, y cuando finalmente lo tuvieron en la jaula pensaron: “Ya tenemos a la madre y su polluelo”. Pero después irrumpió en la selvática espesura un ejemplar aún mayor: ¡casi dos metros!. Aquí tuvieron que emplearse a fondo y no lograron enjaularlo sin sufrir bajas entre los expedicionarios. “Este debía ser el padre. Ahora tenemos a la familia de la nueva especie completa”. Fue lo último que dijeron antes de ser engullidos por dos gigantescos pajarracos (padre y madre) que acudieron al escuchar las llamadas de auxilio de sus polluelos.  Es el juego de las cajas, pero al revés. No es ninguna frase hecha que “lo esencial es invisible a los ojos”. Y más vale un zorro que una serpiente, como dejó escrito Antoine Jean-Baptiste Marie Roger de Saint-Exupéry.

Occidente es grosero en sus formas:”el tener”; oriente es suave cuando ineractúa “el ser”. Occidente emplea términos como “tengo -tantos- amigos”; oriente dice “seamos amigos”. Occidente se expresa invasivamente “Te quiero” (como un niño malcriado en una tienda que dijera: “quiero un tú”); oriente lo formula de otro modo: “tú eres la persona amada”. En palabras de Erich Fromm, el amor infantil dice “te amo porque te necesito”, mientras que el amor maduro afirma: “te necesito porque te amo”. Por eso cada vez que Oriente afirme: “Tu rostro es muy hermoso”, Occidente probablemente responderá: “Lo siento, no busco sexo”.

Oriente sugiere el disfrute del TODO a condición de dejar las cosas, de modo que el que venga detrás las encuentre tal y como las hallaste tú: intactas. Sea una montaña, una pradera, una senda, una casa, o… la capacidad de amor de la persona amada. Es por ello que Oriente inventó los iconos para contemplarlos; no necesito manosear el “Pantocrátor” para disfrutar de su visión. La fragancia de una rosa permite disfrutar su perfume sin necesidad de trocearla. El amor es como el famoso pájaro de la felicidad, por más fino que sea el hilo con que lo sujetas, y aún siendo un hilillo de oro de 24 kilates… no deja de ser una cadena para tu felicidad. En occidente “romper” un vinculo amoroso (casi nunca lo és, pero ahora no entraré en ello) conduce al pleito (no por casualidad se llama “sentencia de divorcio”), y se hunden los  “amantes” en un abismo más profundo que el Baikal. Oriente propone el comportamiento del sándalo: “El que ama borra cada noche las heridas y las ofensas del día, igual que la madera de sándalo cuando perfuma el hacha que la corta”. En Occidente sólo se ama a alguien por lo que es; en Oriente -además- , porque sólo la persona amada nos permite ser como somos.

Contemos las veces que en Occidente los padres miran al rostro de sus hij@s y les dicen: “Te quiero mucho”. Las veces que las hermanas les dicen esto mismo a sus hermanos. Y empezareis a entender.

escuchaba mientras: Cavatina

El sueño de un hombre ridículo

Fiódor Dostoievsky supo qué iba a soñar hoy en la siesta.