Resulta fácil comprender el simbolismo de la expresión “La luz que vence a las tinieblas” y cómo desde los albores de la humanidad, ha penetrado en nuestras mentes como un arquetipo. En verano a las 6 de la mañana, el cielo dibuja “un altre blau”; se perfila el cielo, separado de la tierra; lo que son árboles, de lo que son laderas; el agua, del lecho del río; y al tiempo que la luz rasga las tinieblas, van disipándose los miedos y resurge en nosotros la fortaleza. Evocar aquí películas como Titánic, Soy Leyenda, y las series de mi tiempo sobre comisarías de policía y hospitales, que terminaba siempre el capítulo cuando entraba el turno de la mañana y andaban todos con las tazas de café en la mano.

Habíamos superado la prueba, en Madrid nos esperaban largas tardes de verano en las que contar a los amigos nuestras hazañas. Empezaríamos a desmontar nuestra base de operaciones cuando el sol se elevara sobre el horizonte, de modo que mejor pegar un bocado antes de entrar por última vez a la iglesia a recoger nuestra grabadora. Empezaba a untar unas aplastadas rebanadas de pan de molde Panrico con mantequilla sabor a chocolate (Nocilla era sólo para bolsillos pijos), y nos pareció escuchar un extraño zumbido proveniente del otro lado de la iglesia. “¡Para!. ¿Oyes lo mismo que yo?”, me preguntó Emilio. Por un momento creí escuchar, es cierto, algo así como un ronco zumbido, pero como había ya tanta claridad como hambre le dije: “Por las mañanas NUNCA ha pasado nada Milio, joder”. Mi amigo se quedó medio convencido (pobrecito, si llego a saber lo que ocurriría después, le habría hecho caso).

Al entrar en la nave de la iglesia, las trampas que habíamos preparado nos daban luz verde para acercarnos al foso: habíamos borrado nuestras pisadas con hierbas para comprobar si “algo” había plasmado dibujos sobre la arena del suelo, los bloques de piedra desprendidos aparecían en la misma posición, el encoltorio de plástico del cassette virgen seguía donde lo habíamos dejado con una piedrecita encima, y las cuerdas que sujetaban el radio-cassette estaban tensas.
Recuperamos la grabadora: las teclas Play y Record habían saltado. Levantamos la tapa y el cassette ¡Eureka!, había llegado al final. Eso significaba que había estado 45 minutos grabando. ¿Cabía más felicidad?. Habíamos enrrollado ya casi todos los tramos de cordada, me acerqué a Emilio para que me diera sus cuerdas, e inadvertidamente rocé sus dedos: estaban húmedos y extremadamente fríos. Aquí lo llamamos “La gelor de la mort” (el frío de La Muerte”). “¿Te encuentras bien?”, le pregunté. “No tanto”, me respondió. Salí al exterior algo preocupado, parecía que se encontrara francamente mal.

Estaba metiendo las cuerdas al fondo de la mochila cuando, desde dentro de la iglesia, Emilio dió un grito desgarrador. En ese mismo instante una negra sombra cruzó corriendo a mis espaldas y sentí un aire helado que me llegó desde la nuca hasta cada punta de mis extremidades. La neurología afirma que nuestro cerebro es incapaz de tener dos pensamientos en un mismo instante (facultad reservada a la inteligencia artificial), pero creo que ese día estuve cerca de conseguirlo. Emilio se habría precipitado accidentalmente por el foso a la cripta, y yo acababa de tener una experiencia parapsicológica sensorial. Fué una micra de segundo, justo antes de que unas manos huesudas se hundieran en mis hombros, su capa rozara mi espalda y yo diese -lo confieso-  el grito menos viril que haya podido dar en toda mi vida. ¿O acaso es que después de matar a Emilio me iban a matar a mí también?.

Me giré y al ver aquel rostro me zafé y caminando de un lado a otro del muro , al tiempo que estiraba los brazos y manos hacia el suelo, repetí una y otra vez: “¡Joder!, ¡Joder!, ¡Pero joder!”. El guardia civil no me quitaba ojo de encima. Al instante apareció el pobre Emilio llevado del pescuezo por otro número de la benemérita. Al verme exclamó: “Creía que me quedaba seco del susto que me ha pegao el cabrón”. Claro, el pobre Emilio saliendo de la iglesia al tiempo que, recortándose a contra luz,  una figura con capa se abalanzaba sobre él y le agarraba del pescuezo…

Rodolfo Martín Villa, con su constumbre de salir en la única tele de España  explicando cómo identificar a ” Los ETA”: pelo largo, camisa a cuadros, pantalones vaqueros y zapatillas de deporte ¬¬ hizo que la mujer del hostal creyera ver en nosotros a dos de “Los ETA”, y tras pensarlo un poco, dió parte al cuartelillo más cercano. Por la noche habían recorrido la zona tratando de buscarnos (los destellos que creímos ser las almas de los eremitas), y cuando al clarear vieron nuestra balsa negra amarrada a los arbustos, decidieron cruzar a por nosotros en su patato-lancha  (el zumbido que dijo Emilio). Ahora el cassette con la grabación “de lo que sea”, esquivaba su obligación de volver a Madrid con Emilio y yo.

Habíamos recorrido muchos kilómetros para registrar 45 minutos de grabación en una cripta abandonada, habíamos remado contracorriente, habíamos pasado miedo, hambre, frío, y que justo cuando ya teníamos en nuestras manos el material y dábamos por finalizada la expedición, apareciera la Guardia Civil, lejos de tranquilizarnos, comenzó a presagiar una más terrible pesadilla que la de haber pasado allí la noche. Comenzamos a temer lo peor sobre el destino de nuestra cassette.

Sí porque claro, esto no es américa ¿sabes?. En las películas catastrofistas americanas, cuando la situación llega a un punto insostenible y el fin del mundo parece inevitable, siempre surge un menda de entre la multitud al que la policía intercepta diciéndole: “¡Alto ahí, está prohibido el paso!, dónde cree que va”. Y el menda responde: “Soy, ciudadano de los estados unidos de américa”, y ya sabes que a partir de ese momento a los malos les va a ir de puta pena, los buenos van a hacer muchas explosiones, y al final el bien y la verdad triunfan sobre el mal y tal. PUES NO: aquí los de la benemérita sólo nos dieron dos órdenes: 1) que Emilio y yo teníamos que bajar a la cripta a poner bien las lápidas y 2) que mientras, ellos oirían el contenido de esa cassette para saber qué ocultábamos.

Osea, total y casi nada: sabiendo que si hubiéramos tenido la suerte de captar una psicofonía  (cosa improbable) , cuando empezara a escucharse ellos iban a ser los primeros en salir corriendo ladera abajo dejándonos sólos en la cripta, encima tener que acercarnos a unos sepulcros medio abiertos con el alma en vilo mientras ellos allá arriba oían “la nada” , pero que si después empezaban a oirse psicofonías a todo volúmen, nosotros allá abajo, abandonados por la benemérita, rodeados de tumbas y con los gritos de los muertos sonando a todo trapo. No, el cine en España no es como el de América.

Himno de la Guardia Civil

Si han viajado a lugares donde se producen fenómenos paranormales se habrán percatado que, por más fuerzas telúricas que existan en la zona, a plena luz del dia nada invita al miedo ni se siente inquietud alguna. Remábamos en bañador pendientes de las horas de luz solar que nos quedaban sí, pero lo suficientemente relajados como para buscar las “bocas” negras en las laderas del Duratón, porque sabíamos que esos huecos negros indicaban que pasábamos por delante de una de las cuevas donde vivieron en su época los eremitas templarios. Emilio y yo relatábamos en voz alta pasajes de la historia sepulvedana, el eco nos divertía, y nuestra pasión por las historias de caballeros templarios, batallas, monasterios asaltados, etc, se desataba conforme nos adentrabamos en las aguas que ya lamían la ladera del priorato.

Amarramos la balsa a unos arbustos al pie del peñasco e iniciamos la subida a pie entusiasmados. Al coronar el ascenso, las ruinas del monasterio, el silencio, el viento soplando en nuestros oídos, la satisfacción de haber logrado nuestro sueño escolar, el paisaje de tanta hermosura que contemplaban nuestros ojos, nos hizo comprender definitivamente el empeño de un puñado de hombres por erigir, en aquel lugar, un priorato.

Nos adentramos en lo que quedaba de la nave principal de la iglesia, y ante nuestros ojos apareció el foso, en medio del suelo, que daba acceso a la cripta donde estaban sepultados los monjes benedictinos. Calculamos los pasos necesarios para entrar y salir de la iglesia por si fallaban las linternas, los metros de cuerda necesarios para bajar el radio-cassette que habría de registrar una hipotética psicofonía, removimos algunos bloques de piedra desprendidos para la sujección y otros para señalar el límite al que podíamos aproximarnos al foso sin correr peligro de caernos. Siempre habíamos pergeñado la idea de bajar a la cripta, colocar el cassette encima de uno de los sepulcros (algunas lápidas, ciertamente, estaban abiertas), y pernoctar allí pero, sinceramente, una vez dentro del priorato, nos convencimos de que “¡Y una mierda, bajo yo ahí!”.

Cerca de la media noche, nos acercamos al foso abierto que daba a la cripta. Desprecintamos la cassette, la introdujimos y pulsamos las teclas Play y Record. Descolgamos el radiocassette tres metros, para que quedara suspendido en mitad de la cripta. Anudamos las cuerdas a los pedruscos que habíamos preparado al efecto. Nos alejamos cuanto pudimos para alcanzar la salida al exterior d la nave, y una vez al raso nos acurrucamos junto al camping-gas aplastando nuestra espalda contra un murete. Aquella noche allí no iba a dormir ni el Tato.

A pesar de la maravillosa noche estrellada, a pesar de la luz de la luna, a pesar de las viandas que descansaban olvidadas en el fondo de nuestras mochilas, a pesar de ser una mágica noche de verano, pensamientos sombríos se iban apoderando poco a poco de nosotros. Primero fue un mal presagio de que en los 45 minutos que duraba la cinta no se grabara nada, pero que de madrugada empezaran a producirse voces, gritos audibles, o fenómenos paranormales sin que -a oscuras- pudiéramos escapar. . Después nuestros negros pensamientos se transformaron en culpabilidad: que si habíamos ido demasiado lejos con nuestra afición a estas cosas, que nosotros éramos de Madrid y quieras que no aquello no era Madrid sino un pueblo perdido en la provincia de Segovia, que cualquier desalmado podría habernos seguido desde lo alto de las hoces que bordean el priorato sin que nosotros nos hubieramos apercebido entretenidos como estábamos remando con la balsa, o algo que en España en aquella época no era inusual: la existencia de perros sueltos que hubieran contraído la rabia y por la noche nos vinieran a atacar.

Ya de madrugada (la cinta habría dejado de grabar), empezamos a observar un extraño fenómeno, una especie como de destellos ténues asomaban por los promontorios que coronaban las hoces, al otro lado del río. Emilio me ofreció su mano, nos estrechamos la mano con una fuerza inusitada. Creo que jamás unos ojos han podido transferir más gigas de información en apenas unos segundos, que los nuestros en aquel instante. Íbamos a apagar el camping.gas para descartar que los destellos fueran un efecto óptico por estar tanto rato pegados a su luz. Pero suponía quedarnos a oscuras en aquel priorato, y nuestras miradas silenciosas gritaban que los ténues destellos perfectamente podrían ser las almas de los eremitas de las cuevas; que algo incluso peor nos ocurriría si decidiesen cruzar el Duratón, porque no lo harían precisamente nadando, sino que se dirigirían volando sobre las hoces hasta el punto donde nos encontrábamos, habría que fijarse en qué momento una primera luz nos pareciera que “flotaba” en el aire en vez de seguir la cota del horizonte; que si venían por propia iniciativa, o estaban siendo reclutados por los cadáveres de los monjes de la cripta que yacían bajo nuestros culos. Ríanse ustedes si quieren, pero al apagar el camping-gas las luces allí estaban otra vez.

Así como ahora la gente se niega a quedar o viajar con descoñocidos, en mi época se montaban las excursiones de improviso, precisamente para convertirnos en coñocidos, aquellos que no nos coñocíamos de nada. Venía uno y nos decía: “Oye que dicen unos de Hortaleza que si nos vamos con ellos a La Pedriza”, y dicho y hecho: a la vuelta las dos pandillas de los dos barrios ya éramos como una piña. La ocasión se daba por buena para aumentar una banda de barrio. Puede que por eso haya tanta gente en Facebook que se sorprende cuando les agrego “para” conocerles. Dicen “Pero si no te conozco de nada”, y yo respondo: “Coño, por eso mismo, si las redes sociales no sirven para socializarnos, no sirven de nada”.

El coraje también es ajeno a estos tiempos que corren, así como la natural confianza. Recuerdo hace un par de veranos, tomando de postre un helado en Sagunto, seis personas (distinta procedencia, distintas edades, distinto todo) completamente calladas, Dije: “Podríamos ir a cenar a Andorra, así a los postres en vez de estar todos callados, seguro que hablamos como cotorras”. “¿Estás loco?” me dijeron, “¿Irnos hasta Andorra a estas horas, así, sin pensar?”. Al rato ya estábamos en la autopista dirección Reus. Y efectivamente, aquella noche en Andorra tras la cena, la tertulia fue de lo más animada. La mitad de aquellas personas no se habían atrevido jamás a hacer una cosa igual, en mí es algo inherente a mi demencia senil. No es que viajar sea una terapia, es que en el fondo, tenemos un miedo terrible a nuestra libertad. Emilio y yo, no nos conocíamos de nada, y nada teníamos en común: nos hicimos inseparables en el colegio porque ambos adorábamos el medioevo. Por eso queríamos ahora entablar “amistad” con los benedictinos enterrados en las Hoces del Duratón, pero lo que no sospechábamos es que se iban a interponer los templarios..

Emilio y yo salimos hacia Segovia a las seis de la mañana. Radio-cassette, cinta virgen sin ni siquiera retirar el precinto plástico en que venía cuando la compramos la tarde anterior, y poco más. Camping-Gas porque, aunque en las películas siempre hay una ráfaga de viento que apaga las mechas en los momentos de más pavor, los campos de fuerzas telúricas suelen inutilizar los aparatos eléctricos. No obstante me llevé dos linternas, si quiera para cuando hubiera que empezar a bajar a aquella cripta en la que, se decía, las lápidas de algunas sepulturas ya estaban rotas.

En el autocar de La Sepulvedana íbamos repasando nuestra bitácora, en la que habíamos anotado todo como si de un viaje espacial se tratara. Y al igual que en las re-entradas en la atmósfera tras un viaje a la luna, teníamos un sólo plan para la ida, pero varias opciones para bajar escapar de aquel monasterio según nos fuera aquella – para nosotros- auténtica noche de Valpurgis. Al aproximarnos a Sepúlveda, la fantasmagórica imagen de las hoces a lo lejos, hizo que se nos acelerara el corazón. Dejamos un sobre lacrado (éramos geniales, de verdad jajaja) en el Hostal del pueblo, donde se recogían nuestras últimas voluntades y la verdadera intención de nuestro viaje. Le dijimos a la mujer que nos atendió que si al dia siguiente a las 12 del mediodía no habíamos aparecido que abriera el sobre y ella ya sabría lo que tenía que hacer. Hecho esto, sólo nos quedaba bajar al río a estrenar la lancha.

Madrid, julio de 1977, son las cuatro de la tarde en el reloj del andén del metro. Me instalo, aburrido, en uno de los asientos de la izquierda de un vagón semivacío. Silencio. En la siguiente estación se abren las puertas y entra un tipo que al reparar en mí exclama: “¡Tú, rata inmunda, la has cagao!”. Era Emilio, antiguo compañero de clase, teníamos una cuenta pendiente que saldar. En los asientos de la derecha del vagón, abrió rápidamente un cuaderno y escribió compulsivamente una nota que, en silencio y tras incorporarse lo justo para pasármela, estampó sobre mi pecho. Ponía: “La tengo”. Hice un gesto reclamándole el boli que me lanzó certero. Escribí lo más rápido que pude: “¿Pelas?”. Le entregué la cuartilla aplastándola sobre su pecho, y le pasé el boli cuando me lo pidió, de igual modo que él me lo había lanzado a mí. Escribir y entregar: “500 pts”. Esta vez se pasó un pelín al estamparme el papel de marras. Le reclamé el boli de nuevo y en el poco espacio que quedaba para escribir le metí la puya: “No tienes cojones”. Antes de que le diera tiempo a escribirme su respuesta, se abrieron las puertas del vagón. Nos bajamos en la parada tan a prisa como si se hubiese iniciado para nosotros una cuenta atrás. “Es justo la que necesitamos, hinchable, dos plazas, suficiente para alcanzar la orilla del monasterio”. Nos cambiamos de andén mientras le decía: “Macho, lo peor va a ser que mis padres aflojen las 500 pesetas”. Emilio me dijo:”Déjalo en mis manos que soy especialista en dar pena a las madres” A lo que yo repliqué: “Nosotros sí que vamos a dar pena, cuando aparezcan nuestros cadáveres en aquella cripta, con los ojos desencajados y más secos que la mojama”, y por las mismas nos dispusimos a regresar cagando leches a mi barrio. Así, como si no hubieran pasado tres años desde la última vez que nos vimos, Y es que, aquella excursión a las Hoces del Duratón para realizar unas psicofonías en la cripta abandonada del Priorato de San Frutos, la teníamos pendiente desde la escuela elemental. Aquel encuentro fortuíto de dos críos locos, que urdieron la aventura en lo que da de sí una parada de metro, haría que aquel verano les dejara un espeluznante recuerdo para el resto de sus vidas.

Nuestro pensamiento científico nos había desencantado de Erick Von Daniken y de Jiménez del Oso. Por ejemplo, si en todos los lugares donde se cometieron asesinatos durante la guerra civil tuvieran que aparecer caras como las de Bélmez de la Moraleda, las cocinas de España lucirían unos estampados de órdago. ¿Porqué todo lo paranormal es siempre un relato en pasado?. Iker Jiménez pasaría mucha hambre si no se hubiese dedicado a la re-edición de las historias de Jiménez del Oso, Von Daniken, etc. Nosotros buscábamos tener una experiencia actual y propia. Nuestro bagaje cultural hundía sus raíces en la literatura y no en fanzines del sector. Tradición oral, en el caso de Emilio, cuya familia era toda ella gallega y se sabía un par de buenas tradiciones, Edgar Alan Poe (sí, en aquella escuela no leíamos a Harry Potter ni SuperKika ¡Laus Deo!), y servidor -siempre más modesto- que me aterrorizaban las Leyendas de Bécquer, leídas a la luz de una vela por aquello del Zeitgeist. Y es que no toda verdad ha de ser científica: el conocimiento, aun no siendo ciencia, contiene su propia verdad.

Lo soez impregna no pocas veces el discurso del enemigo: tú echa mano de la cultura. Empiezo esta curiosidad de la historia por el final. Kristian Cvetkovic es el primer niño europeo que con apenas 14 años interpretó al piano, como solista de la Orquesta Sinfónica de Lugano (Suiza), el Concierto nº20 en D menor, opus K466 para piano y orquesta, de Mozart. Su hermano pequeño era videoblogger (sí, el hermano pequeño de un niño de 14 años) . Grababa sus audiciones en casa con su cámara de video, y luego las colgaba en internet. Claro, al ser gente culta, estos niños no salen en los blogs ni de coña, pero no pasa nada ustedes ya me entienden.. 

El Chopin de Arthur Rubinstein (judío) y Vladimir Horowitz (ruso y homosexual) tiene consenso general como el mejor Chopin. En cierta ocasión a Rubinstein le preguntaron al respecto de su competencia con Horowitz, qué hacía falta para ser el mejor. Arthur Rubinstein respondió: “Para ser el mejor hay que haber nacido judío u homosexual”. Esto último iba dirigido a Horowitz.

Aquella tarde en clase, aprovechando que a uno de sus alumnos le habían señalado como mejor pianista de la UE, el profesor “aprovechó” para contar a sus alumnos la “genial” frase de Arthur Rubinstein: “Para ser el mejor hay que haber nacido judío u homosexual”.

Conforme iban creciendo las risitas a su alrededor, y las miradas se clavaban en él con más malicia, el muchacho se puso en pié y mirando a su profesor exclamó con voz grave, mezcla de infantil heroicidad y lamento: “Yo nunca seré judío.”

Como siempre en este blog, les dejo una opinión totalmente distinta a la mía: la de Martin Varsavsky que opina que el problema lo tienen los judíos exitosos, a causa del antisemitismo.

Este es Kristian Cvetkovic que el dia de mi cumpleaños cumplirá los 18, e interpretaba a Chopin así de bien a los 15 años:

Lo bueno de saber hacer algo más que ser “blogger” o “internauta” es que, cuando la miseria y el sufrimiento se extienden a lo largo de la geografía humana del planeta como ahora está ocurriendo, nunca te va a faltar trabajo. Solidario, voluntario, no remunerado, pero… ¿trabajo?, cada dia más.

El lunes retomo los estudios y eso me tendrá nuevamente apartado del internet lúdico. Quería dejar colgado en este blog algo que hasta ahora no me había atrevido y que justifique la estancia a quien se equivoque y caiga durante mi ausencia hasta después de los exámenes. Sí, aprobé (laus deo) la única asignatura en la que me había matriculado el primer semestre y eso ha hecho que me anime a matricularme en dos a la vez en este segundo semestre. Fonaments de psicobiología e Història de la Psicología. Siempre dije que había que aprovechar las incoherencias del sistema para sacar partido del Estado, y estudiar en la lengua de Ramón Llull te reduce la matrícula nada menos que hasta la mitad.

El Post: Toni A Martínez no es sólo un tio que se dedica a hacernos sonreir. (y lamento si alguna vez sólo os he dado esa impresión de él). Gracias a él he conocido ACOES y aquí dejo los otros videos de Toni A Martínez.

De cómo a cierta edad, la vida nos compensa la falta de energía que nos produce la caída de nuestras hojas (nos vamos quedando cada vez más solos) es aún hoy, un misterio para mí. He releído todo lo que durante estos años había escrito en fechas como la de hoy: creo que las horas dedicadas a este blog han merecido la pena. Estoy en esa “serenidad” con la que algunos sustituyen la palabra felicidad; estoy serenamente saciado de cuanto podía desear en mi vocación de blogger antibloguero. Igual que vine a sabiendas que sería para quedarme, sabía perfectamente lo que nunca aceptaría ser.

Y es que, de porqué las metas marcadas cada 1 de enero (¿recuerdan ustedes las suyas?) no se han hecho realidad, pertenece más al mundo de la sensualidad y el que, por internet, a mí no se me puede enamorar. La utopía ahí queda, pero en nada desmerece que de ser un excluído social sin techo, sin familia, y sin esperanza de solución, en tres años la vida me ha rescatado, devuelto a quienes más quería, y yo he disfrutado -al contarlo- de cada una de las horas que junto a mi blog he pasado. Sin ustedes nada; sólo con ustedes fue posible; este infinito milagro se hizo realidad. Gracias, muchas gracias.

The Crossing, el juego

Vanessa Maers, Buterfly lovers

Mira, dí “Jesús, María y José” y verás como ni te enteras. La voz de nuestras madres se tornaba plañidera como si maullara un gatito, el cuerpo lleno de sonrosadas huellas del forcejeo, la cama deshecha que parecía un campo de batalla: “Jesús, María y José” y nos lo bebíamos todo de golpe. -”¡Muy bien! ¿Ves, lo ves tú?. Ahora quédate quietecito, no te muevas, no pienses en ello, la mamá va a hacer que la habitación esté a oscuras”, decía melosa adrezando la cama. “¡Si vomitas te mato!”, nos decían cambiando el gesto y sobre todo el tono de voz en milesímas de segundo… Tal les duraba la congoja que habían fingido. 

La ciencia adelanta que es una barbaridad, tanto que parece ya pura magia. En las casas ya no se recomiendan purgas, el primer dia de clase ya no es -dicen- una experiencia melancólica para los escolares más pequeños. Ahora bien, en la vida de las personas quedan todavía muchas purgas que tragar, más que antes, incluso, al menos cuanto más viejo me hago con más claridad lo veo así. Y estas experiencias de “O lo tragas o te lo tragas” , no cabe taparse la nariz, esconder la cabeza bajo las sábanas, o cerrar la boca con tozudez, ni refugiarse en la compasión de las ayas o nuestras madres.

Cuántas veces, cuando quiero emprender alguna cosa que me parece terroríficamente difícil, me acuerdo de mi madre y de aquella invocación, cuyo significado tardé algunos años en comprender. Para mí siempre había sido una palabra cabalística sin sentido que pudiera relacionarla con la ingesta de una purga: a mis oídos sonaba como un “Ábrete Sésamo” de los 40 ladrones o el “abracadabra” de los brujos de los relatos infantiles en noches de otoño con el viento silbando en mi ventana. Así pues, cuando tengo alguna dificultad, y sólo para mis adentros, en voz baja si hay gente delante, y a plena voz cuando estoy sólo en casa o conduciendo el coche digo, y ahora dicho bien: “Jesús, María y José”, como niño que se enfrenta a su primer dia de clase.

Faltaba por utilizar una temible apelación que a nuestras madres nunca les fallaba: “¿Quieres que se lo diga tu padre?”. No, quiero decírselo porque te matará y a mí también por consentidora, que !toda la culpa la tengo yo, solamente yo!. Si esta mañana tu hubiera llevado arreando a la escuela no estaría pasando este sofoco. Acababan llorando; bueno, haciendo que lloraban tapándose la cara con las manos y haciendo gemidos que ya conocíamos de otras veces. Pero, curiosamente, a los niños de antes nos bastaba ver a las madres hacer semejante amago de llantina para que se nos rompiera el corazón y, temblando de miedo y fastidio accedíamos a sus requerimientos al fin. Años más tarde las psicólogas “modernas” prohibieron a nuestras madres utilizar ese recurso de amago de llorar. Lo tacharon de chantaje emocional ¡pernicioso para los dioses-niños! y claro, así les va ahora a las pobres madres.

Sentados en la cama (¡qué frío notábamos en la espalda!) nos envolvían cuello y brazos con uno de aquellos delantales de tela de saco, que usaban para llevar la tierra, porque la experiencia dictaba aquella especie de precauciones para la defensa de la pulcritud del dobladillo de la sábana. Acartonado de almidón del que sobresalían los “granos”: barrocas letras con las iniciales de nuestro nombre, escritas en hilo rojo.

El miedo, el deseo de quedar bien delante de nuestras madres, tan queridas a pesar de todo, el terrible fantasma de un padre indignado, hacía que al final nos hiciésemos el ánimo para el sacrificio. Pero el estómago y toda la parte irracional presentaba una dura resistencia y la garganta se cerraba desobediente a la orden de nuestra mente cuando se acercaba a los labios el tazón sanguinario.

Nuestras madres tenían alternativas de suntuosa melifuidad y de drásticos espartanismos y mientras “aquello” iba enfriándose y el aceite de ricino subía a la superficie, había una tregua en la lucha, con tal de que la chucharilla intentara de nuevo mezclarlo con el café y así se pudiera conseguir la imposible emulsión.

Al fin, después de la última batalla, que duraba medio día, nos aveníamos a acabar de una vez, cansados y aburridos, convencidos de que nuestra lucha era inútil. Frente a la dura realidad de aquella fe en la bondad de las purgas -nuestras madres eran el más claro ejemplo de ese credo- estaba nuestra resistencia a engullir el brebaje cesaba.

Сергей Рахманинов Variation nº 18. Rhapsody on a theme by Paganini

No había transcurrido una hora desde nuestro despertar cuando se encendía la luz de la habitación, o se abría de par en par la ventana llenándola con su insolente iluminación de los pre-otoñales rayos del sol. Nuestras madres aparecían con la temida tacita, campaneando dentro la cucharilla que removía continuamente el aceite de ricino, con un imposible empeño: hacer que se mezclara con el café, que lucía por encima “medallones” de grasa flotante.

El primer movimiento instintivo, era taparnos cabeza y todo al ver aparecer la temible poción. Primero era a las buenas, con besitos y ñoñerías; intentaban convencernos diciendo que aquello era bueno para la salud e  incluso que no hacía mal gusto: en la cocina lo habían probado ellas y no tenía gusto a nada. Mentían sin escrúpulos.

-¡Ah!, de modo que…¿no te lo crees? -decían haciéndose las ofendidas por nuestra falta de confianza. Cuando la cosa se iba poniendo peor, pedían a gritos la ayuda del servicio. – “¡Carmenciiín!, ¡Consuelitooo ! . Venid, que no puedo con él”. Subían las ayas (dormían en el piso) y tampoco se sacaba nada en claro. Al fín, de las amenazas se pasaba a los hechos y venían los cabezazos, los sonoros manotazos, los cáusticos pellizcos bajo el brazo -pellizco de monja, se le llamaba- hasta la intervención de las ayudantas sí, pero para protegernos a los chiquillos, que era lo que nuestras madres estaban deseando en realidad, con el corazón hecho pedazos.

- “No le pegue, angelito…” decían acariciándonos con sus mullidas y tiernas manos, apretándonos contra los delicados barrotes de la celda de sus tiernas costillas. Nuestros rostros humedecidos por las lágrimas, aprovechaban para hundirse en sus senos y aspirar el perfume de aquellas cálidas y virginales ubres donde gustosos habríamos tomado -sin problema- la dichosa poción. Las tetas de Consuelito, aquellos pezones rosados e intocables sí que eran un consuelo para mí. Ains… buenas chicas aquellas del servicio doméstico. Aquello sí que eran personas de buenos sentimientos, no como nuestras madres que tenían el corazón duro e inmisericorde, como aquellos monstruos gigantes que empezaban a poblar de pesadillas nuestras primeras y definitivamente frescas noches de otoño.

Sonata No. 6 In G Minor: Allegro